“報(bào)上對(duì)手姓名來(lái)，殺他個(gè)片甲不留。”

 

這又是“老大”在發(fā)話；但他嘴角含著微笑，并抬眼一瞥，看你是否理解了其中的詼諧。別擔(dān)心，我們都站在同一戰(zhàn)線；所有的攀登者，還有這座位于Ventura River 河邊，敲敲打打制造巖釘，被稱為The Shop 的鐵皮棚子，都跟攀登有關(guān)。

 

Yvon Chouinard，佩戴早期的“Clean Climbing”裝備。

圖片：Tom Frost

我們稱他為“老大”，其實(shí)是一種反諷；也叫他“大奶酪”或者YC。他穿著皮條涼鞋在角落里慢慢地踱來(lái)踱去，看看你在干嘛的時(shí)候，我們是同盟戰(zhàn)友。我們知道，Yvon Chouinard 已經(jīng)完成了我們的工作：發(fā)明產(chǎn)品；而且他可以幫助我們做得更好、更簡(jiǎn)便、更巧妙更完善。

對(duì)我而言，一切就是這樣開(kāi)始的；作為一名助手加入The Shop，用木塊上的橡膠槌，為最新的鋁制巖釘（現(xiàn)在我們能保護(hù)10厘米寬的裂縫了?。┻M(jìn)行曲線整形和光順工作。

 

“一會(huì)兒到我家遛遛？”一天結(jié)束的時(shí)候，他邀請(qǐng)道。

他的住所十分低調(diào)，幾乎就是一間棚屋，與鎮(zhèn)子北邊的海岸線近在咫尺。退潮的時(shí)候，他教我如何收獲那些緊緊抓住小小的基巖凸脊的蛤貝。也正是這些凸脊，頂起了具有美麗曲線的激浪。這些激浪，吸引著The Shop，使其駐扎在遠(yuǎn)離Yosemite 的海岸線上?！袄洗蟆笔菦_浪好手，狂熱分子；他激勵(lì)我們下海，嘗試用雙手—我的意思是雙腳—在水上行走。

Tom Frost 就這樣沉迷于此，卡滿泥沙的腳趾，跟他在航天工業(yè)工作時(shí)正襟危坐的樣子大不相同。他更喜歡這里，將他的工程專長(zhǎng)，應(yīng)用到我們產(chǎn)品的藝術(shù)雅姿中。Tom Frost 和Yvon 組隊(duì)聯(lián)合，對(duì)相關(guān)產(chǎn)品進(jìn)行了革命性的更新配置，比如，冰鎬—現(xiàn)在已經(jīng)成為紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館玻璃櫥窗里的珍貴展品。

我很高興，我的冰鎬目前依然是一件給力的工具。我手工鍛造的竹柄冰鎬，掛在門(mén)口的樁子上；昨天，我用它在街上的積雪（這是個(gè)史詩(shī)級(jí)的冬天）中砍出腳窩走回家中，其鏟頭的出色效率再次讓我驚嘆不已。

 

六十年代末期，The Shop 的發(fā)展趨勢(shì)開(kāi)始轉(zhuǎn)變，Clean Climbing 風(fēng)頭漸盛。Royal Robbins 是始作俑者；1966年，他從大不列顛返回，帶回了無(wú)錘式攀登的“Clean”理念。他也帶回了一些原始的巖石塞。比如，小巧的Peck Crackers，圓形邊緣，隆起，陷形型鍛與鋼纜結(jié)合。它們大概像#3或者#4號(hào)Stopper 巖石塞那么大。

只使用塞子做保護(hù)，Royal立即領(lǐng)攀了現(xiàn)在Yosemite 最為流行的攀登線路，Nutcrackers。這一舉動(dòng)廣受關(guān)注，在Palisades 之上，部分向?qū)ч_(kāi)始在Temple Crag 上進(jìn)行無(wú)錘式領(lǐng)攀。

 Dennis Hennk，首次以“Clean Climbing” 不留痕跡的方式領(lǐng)攀Half Dome 西北壁線路。

圖片：Galen Rowell

The Shop 開(kāi)始生產(chǎn)Stoppers 巖石塞和Hexcentrics 六角塞；隨著信心的增強(qiáng)，我和同事向?qū)?/span>Jay Jensen ，將勇敢無(wú)畏推進(jìn)到Yosemite 領(lǐng)域，首先攀登了Middle Cathedral 的東壁，然后是Sentinel 上的Steck-Salathe，全程不攜帶錘子。同一年，也就是1972年，我寫(xiě)下了Clean Climbing 宣言，“設(shè)置保護(hù)的純天然藝術(shù)”，發(fā)表在Chouinard Equipment 第一本真正的目錄冊(cè)上。

 

接下來(lái)發(fā)生的事情，有些機(jī)緣湊巧，正確的時(shí)間碰上了正確的地方。Dennis Hennek 也加入了The Shop，我們四處漫游，拿下了足夠的首攀線路，比如Bishop 外面Cardinal Pinnacle 上的Cucumbers ，用的全是我們?cè)?/span>The Shop 出產(chǎn)的各式巖石塞。所以，當(dāng)Galen Rowell 邀請(qǐng)我倆去攀登Half Dome 西北壁，為National Geographic 的文章準(zhǔn)備素材的時(shí)候，我們已經(jīng)做好了充分的準(zhǔn)備。

Dennis 和我有把握以Clean 的方式攀登，于是打包的時(shí)候我們“忘記”了帶上錘子和巖釘。當(dāng)我們?cè)诘谒亩尉€路上告訴Galen 這一預(yù)謀的時(shí)候，他很好地保持了運(yùn)動(dòng)家的風(fēng)度。他的照片是如此優(yōu)秀精彩，最后我們的攀登出現(xiàn)在National Geographic 的1974年6月號(hào)封面上。那篇文章的巨大知名度，強(qiáng)力推動(dòng)了Clean Climbing 革命。

1973年，作者Doug Robinson 在具有決定性意義的Half Dome 西北壁線路“無(wú)錘”式攀登中，得意地炫耀全套“Clean Climbing”裝備。

圖片：Galen Rowell

 

寒來(lái)暑往，數(shù)十年過(guò)去了；永遠(yuǎn)不變的是對(duì)攀登的激情。The Shop，現(xiàn)在叫做Black Diamond，已經(jīng)遷往猶他州的Wasatch 山地之中，但是，古老的歷史不會(huì)磨滅。今天，巨大的廠房，琳瑯滿目的各色裝備，或者是以3-Sigma 作為檢測(cè)產(chǎn)品可靠性的基準(zhǔn)線的精密檢測(cè)實(shí)驗(yàn)室—令人目眩神迷的現(xiàn)代模式下，我們關(guān)注的依然是深藏內(nèi)核的理念。

 

創(chuàng)新，不斷涌動(dòng)而出。去年，全新Ultralight Camalots 超輕機(jī)械塞的推出給我?guī)?lái)巨大的興奮激動(dòng)。那幾周，我不斷刷新頁(yè)面，直到它們上線，然后我立即訂購(gòu)了一套。它們與原版的造型類(lèi)似，但采用了更為輕量的全新拉桿。最重要的，我們的裝備依然為純粹的功能性而制作，，，為了點(diǎn)燃全新攀登革命的火花而不斷推陳出新。

 

關(guān)于作者 Doug Robison

 

享譽(yù)全球的傳奇人物，Yosemite 攀登先驅(qū)，Doug Robison 是美國(guó)第一位經(jīng)AMGA 美國(guó)登山向?qū)f(xié)會(huì)認(rèn)證的攀巖和阿爾卑斯攀登向?qū)?，并曾?dān)任AMGA 的首任會(huì)長(zhǎng)。

 

Doug 被Climbing 雜志譽(yù)為“Clean Climbing”之父；1973年，他首次以Clean 的方式攀登了Half Dome 的西北壁，這一充滿歷史意義的攀登，被記載在《國(guó)家地理》雜志1974年6月刊上。這次攀登，徹底改變了攀登運(yùn)動(dòng)，使其成為我們今天所認(rèn)識(shí)和了解的樣子。

 

Doug 在攀冰、攀巖和阿爾卑斯領(lǐng)域都頗有建樹(shù)，擁有數(shù)十條首攀戰(zhàn)績(jī)。上世紀(jì)60年代，是Yosemite 的黃金年代；在那個(gè)時(shí)候，所有山谷中的攀登者都可以坐在同一堆篝火邊談天論地。在這樣的氛圍中成長(zhǎng)和成熟，Doug 首攀完成了Temple Crag 上的Dark Star，這是Sierra 最長(zhǎng)的阿爾卑斯攀巖線路。冰壁方面，首攀完成V-Notch 和Lee Vining Icefall，他的搭檔是Patagonia 的創(chuàng)立者，Yvon Chouinard。Doug 還首攀完成了加州最難的阿爾卑斯攀冰線路，Ice Nine。這些線路，到今天依然被奉為Sierra 的經(jīng)典。1979年，Doug 攀登了尼泊爾的Ama Dablam，并為ABC Sports 拍攝影片。

 

Doug 也熱愛(ài)登山滑雪。1970年，他完成John Muir Trail 的首次連續(xù)滑雪穿越，250英里；1980年，完成對(duì)Mt. Rainier 雷尼爾峰的首次Telemark滑降。

 

不攀登、不滑雪的日子，Doug 寫(xiě)作。William Broyles，Jr. （《阿波羅13號(hào)》、《荒島余生》的編劇），在看過(guò)Doug 的《A Night on the Ground，A Day in the Open》（1996）之后，評(píng)價(jià)說(shuō)“他是約翰.繆爾和杰克.凱魯亞克的結(jié)合體”。（約翰.繆爾：早期環(huán)保主義領(lǐng)袖；杰克.凱魯亞克：美國(guó)最具影響力的垮掉派作家）

Doug 住在加州，他喜歡跟兩個(gè)孩子，Troy 和Kyra，一起徒步、攀登和滑雪。